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Os textos aqui reunidos são o primeiro fruto do grupo de pesquisa
Projeto Temático FAPESP “Escritas da violência”. A proposta deste grupo
é a de procurar desenvolver novas abordagens a partir da questão da
relação da literatura (e de outras modalidades de produção cultural)
com a violência. As pesquisas incluídas neste grupo exploram tanto a
história da literatura brasileira, que é lida do ponto de vista específico da
temática do projeto, como momentos particulares dessa produção literá-
ria (com destaque para o período da ditadura civil-militar de 1964-1985),
mas passa também por abordagens da produção autobiográfica de terro-
ristas, pela questão da literatura do exílio, pela escrita derivada da Shoah
e por abordagens teóricas como a que ilumina a relação entre a literatura
e a lei. O Projeto “Escritas da Violência” teve início em dezembro de
2006 e deve se estender por quatro anos. No contexto deste projeto orga-
nizaremos encontros anuais que devem reunir não apenas os membros do
grupo, como também os estudantes a ele vinculados e outros pesquisado-
res que se interessem pelo tema geral.
Este dossiê abre-se com um artigo de Karl Erik Schollhammer que
realiza um mapeamento do tema violência na sua relação com a produ-
ção cultural das últimas décadas no Brasil. O trabalho remonta ao final
da era “romântica” dos “grandes bandidos”, que atraíam até os anos 1960
a curiosidade e inclusive a simpatia da população. Indo contra o chavão
que vê na história do Brasil uma história “sem sangue”, ele mostra a forte
presença da violência e sua marca na produção cultural, indo das artes
plásticas, passando pelo cinema e pela TV, com destaque para a produção
literária. Do período da ditadura e do paralelo crescimento da violência
urbana Schollhammer afirma que a literatura então servia como meio de
“re-simbolização da violenta realidade emergente dos confrontos sociais
no submundo das grandes cidades”. A conclusão do artigo aponta para
um novo paradigma da apresentação da violência, muito além dos clichês
da cordialidade e da malandragem, que indica muitas vezes um dilema
do escritor (ou agente cultural, no caso da TV e de outras mídias). Esse
oscila entre um certo fascínio pela apresentação da violência e um desejo
de, por meio de sua obra, de algum modo modificar o panorama social.
Como lemos no artigo, surge agora uma “nova classe de artistas, intelec-
tuais, ativistas, voluntários de diferentes camadas sociais, cujos projetos
visam à intervenção em comunidades carentes, a favor da cidadania,
como o grupo de teatro Nós do Morro, a ONG Afro Reggae, a banda o
Rappa, o corpo de Dança da Maré e entre muitos outros dentro de redes
que se nutrem das dinâmicas comunitárias e que enfrentam, cada um à
sua maneira, a escalada da violência”.
A contribuição de Regina Dalcastagnè faz uma leitura de dois roman-
ces de diferentes momentos do período da ditadura, destacando o modo
como a violência da época reverbera na escrita destas obras: Avalovara,
de Osman Lins (1973), e Um romance de geração, de Sérgio Sant’Anna
(1980). Partindo do conceito, do crítico Harold Rosenberg, de “ansieda-
de da arte” – ou seja, da consciência aguda do criador da impossibilidade
de alterar a realidade por meio de sua produção –, ela mostra em que
medida a escritura nessas obras se apresenta “contaminada” pela realida-
de e, ao mesmo tempo, é tida como insuficiente para uma efetiva trans-
formação do real e saída do mal-estar generalizado. Ambos os autores
procuram construir um espaço para a sua existência em meio à violência.
Se não cabe à linguagem representar nada de modo total, diante das
situações de opressão este gap com relação à realidade apenas alimenta
mais a “ansiedade da arte”. Uma passagem do romance de Sant’Anna
citada por Regina Dalcastagnè expressa bem este dilema do escritor: “En-
tre o Wladimir Herzog que foi morto numa cela do Exército e aquele que
aparecia em nossos livros havia uma diferença de grau e substância, pon-
to. Este último era apenas o personagem que nós, os escritores, precisáva-
mos para manter acesa a ‘nossa chama’, a ‘nossa fogueira’, o JOGO, em
maiúsculas, ponto de exclamação! O velório literário de Wladimir Herzog
foi realizado nas livrarias de Ipanema, com coquetéis, batidinhas e salga-
dinhos, ponto de exclamação!”. Se a opção pela literatura-panfleto está
descartada, esta ansiedade e angústia só tende a aumentar.
O trabalho de Ettore Finazzi-Agrò e Roberto Vecchi elege o Feliz Ano
Novo, de Rubem Fonseca, como pedra de toque para uma análise da
relação entre violência e escritura. Nada mais apropriado. O texto se
divide em duas partes, uma dedicada à questão dos contos como “teste-
munho” da violência, a outra enfocando o tema da “exceção”, a saber, do
“estado de exceção”. Na primeira parte, da pena de Ettore Finazzi-Agrò,
acompanhamos uma análise da mise em texte, na expressão do autor, da
situação política e social da época em que o livro foi publicado (1975). A
obra, ele recorda, foi apreendida pela Polícia Federal logo após sua publi-
cação e liberada apenas em 1989: dez anos após a anistia. Ou seja, entre
o esquecimento decretado oficial (um “pacto” que antes de mais nada
funcionou como um contrato de esquecimento dos crimes cometidos pe-
los órgãos da repressão) e a liberação da obra vemos um tempo que mos-
tra o quanto a transição para a democracia foi articulada de modo lento
e conservador. Ettore Finazzi-Agrò destaca a relação triádica caracterís-
tica da situação de testemunho: entre a “violência” sentida e a passagem
pelo “escritural”, a “testemunha” tem que assumir uma posição, ou seja,
tem que se posicionar eticamente. Mas esta ética é sobretudo marcada
pelo dispositivo literário no caso em questão. Fonseca, por meio da “iro-
nia”, “afasta-se” de qualquer tentativa (sempre ilusória) de escrita cola-
da ao real. Mas esta ironia não impede Ettore de chamar seu texto de
“crônica crua”, e talvez esta seja a marca desta escrita da violência: a
construção deste espaço ao mesmo tempo próximo e distante da cena da
violência. Assim ele apresenta a “banalidade do mal” sem sucumbir ao
banal. A presença da mídia nos contos também indica este momento
meta-reflexivo, onde se percebe que a violência, na mídia, se transforma
em espetáculo grotesco. Ela seria ao mesmo tempo “espelho” e apaga-
mento da violência. Já Roberto Vecchi destaca a escrita de uma violên-
cia em “estado puro”, porque muitas vezes gratuita. Ao deixar de ser
meio, nos contos de Fonseca, ela seria desmontada. O que recorda a
equação benjaminiana entre meios e fins do direito na sua relação essen-
cial com a violência. Ao meio puro sem fim (a utopia benjaminiana) opõe-
se esta “violência pura” sem fim. Ela constrói, nas palavras precisas de
Vecchi, um “realismo oco”, que consegue realizar um mapeamento da
violência onipresente. A frase que resume a característica desta escritu-
ra da violência está em “Intestino Grosso”, último dos contos do volume:
“Não dá mais para Diadorim”. Da encenação em “alta literatura”, alter-
nando tons locais e universais, “cai-se”, passa-se, algumas escalas “abai-
xo”, ao tom e às imagens abjetas de Fonseca. Roberto Vecchi faz ainda
um interessante paralelo entre a linguagem do conto e a própria exceção.
O texto de Rosana Kohl Bines propõe um olhar diverso sobre o tema
da escrita da violência. Ela se debruça sobre o tema extremamente deli-
cado desta escrita voltada para crianças. Novamente podemos pensar na
questão do teor testemunhal, mas agora enfocando especificamente o
problema da comunicação de atrocidades e crueldades para as crianças.
Para tanto, Rosana Bines elege o livro A redação, de Antonio Skármeta.
Ela apresenta as estratégias de narração do autor, que desenha neste
livro o painel de uma ditadura latino-americana. Os personagens infantis
facultam esta passagem para crianças de temas tão ásperos. É pela identi-
ficação que aprendemos, sobretudo quando se é criança: não por acaso
nossos livros escolares são ainda uma catástrofe, pois não respeitam este
princípio. Mas Skármeta não economiza em engenhosidade. Pelas bordas
dos fatos, narrando que pais de colegas são presos, a impossibilidade e a
dificuldade dos pais para explicarem aos filhos o que acontece, os silênci-
os eloqüentes são alguns dos elementos que ele utiliza em seu texto. Ele
atinge o ápice de sua criatividade ao embaralhar o banal, cotidiano, à
exceção, como na seguinte passagem, citada por Rosana Bines:
Passou uma semana, uma árvore da praça caiu de velha, o caminhão do lixo ficou cinco
dias sem passar e as moscas tropeçavam nos olhos das pessoas, o Gustavo Martinez da
casa em frente se casou e os vizinhos ganharam uns pedaços de bolo, o jipe voltou e
prenderam o professor Manuel Pedraza, o padre não quis rezar a missa no domingo, no
muro da escola apareceu escrita a palavra “resistência”, Daniel voltou a jogar futebol e
fez um gol de bicicleta e outro de lençol, os sorvetes subiram de preço e Matilde
Schepp, quando fez nove anos, pediu a Pedro que lhe desse um beijo na boca.
Este passo é tão mais impressionante porque ecoa uma passagem de
Johann Peter Hebel, o escritor do romantismo alemão, apreciado por Ben-
jamin e citado em seu famoso ensaio sobre a narração. A passagem a que
me refiro do conto “Unverhofftes Wiedersehen” (“Reencontro inespera-
do”) é citada como um exemplo da narrativa que se apresenta como “his-
tória natural”1. Benjamin destaca então que é da morte que deriva toda
1 Cf. BENJAMIN, Walter. “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, em Magia e
técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura, São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 207.
Esta passagem de Benjamin, como a de Skarmata, mistura diversos registros factuais e nela também
podemos detectar o encadeamento aparentemente banal da exceção e da “vida normal”.
a autoridade da narrativa. Hoje, por sua vez, com a banalização do mal e
da morte, a aura desta senhora está mais do que destroçada. Não por
acaso, de Hebel a Skármeta passa-se de uma temporalidade de décadas
para a de semanas (mais adequada a uma criança, mas também indicativa
de nosso tempo presentificado, roubado da densidade do passado e da pers-
pectiva de futuro). A história natural é vista agora como história natural
da destruição – um tema que Benjamin tematizara em seu ensaio sobre o
barroco alemão e que era também caro a Sebald. Em Skármeta, portanto,
a função da enumeração de fatos históricos/cotidianos assume, de modo
sintomático e programático, um sentido totalmente diverso daquele que
Benjamin comemorou em Hebel. Aqui ele mostra como a arte de narrar
teve que se reinventar na era das catástrofes.
Vera Lins apresenta, em sua contribuição, a poesia elegíaca de Nicolas
Guillén. Este poeta cubano que esteve no Brasil e estabeleceu muitos
laços de amizade com nossos poetas e intelectuais, foi também um gran-
de crítico do governo Batista e um poeta da revolução cubana. Vera
destaca sua “Elegia a Jesús Menendez”, cuja composição se iniciou no
Brasil em 1947 (quando Guillén aqui estava exilado). Ela foi
desencadeada pelo assassinato brutal de um líder sindical negro em
Cuba. A autora ressalta como o poeta se identificava com a luta deste
sindicalista, na medida em que o próprio Guillén era negro e tratava
em seus poemas desta sua descendência de escravos. Ela nota, com
razão, que a poética de Guillén, com seu tom elegíaco, com seu canto
ao mártir/herói, constitui o procênio de uma apresentação da utopia e
da virada futura. Guillén escreve ainda de dentro do espaço da utopia
e das lutas revolucionárias. Sua apresentação da violência é filtrada
por este porvir de liberdade ansiado. Nela se entrecruza teor testemu-
nhal e resistência, melancolia e desejo de mudança social. Este tom,
como Edna Aisenberg2 notou em outro ensaio recentemente publicado,
tornou-se incompatível com nossa era. Já não temos mais espaço para o
elegíaco. Neste sentido, Rubem Fonseca é apenas um dos inúmeros con-
tra-exemplos.
2 Cf. AISENBERG, Edna. “Holocausto, memória judaica e memorial do terror no cone sul”. Remate de
Males, 26.1, jan.-jun. 2006, dossiê “Literatura como uma arte da memória”, pp. 71-80.
Jaime Ginzburg propõe uma leitura da “Vida menor”, de Drummond,
em quatro tempos. Ele parte do próprio Drummond e deste seu poema,
enfatizando particularmente a relação desta produção com o seu contex-
to ditatorial e o fato de ter sido criado quando a Segunda Guerra Mundi-
al ainda estava em seus últimos estertores. Em um corte cronológico – e
ao mesmo tempo estabelecendo uma ponte entre os anos 1940 e a produ-
ção literária brasileira “filha da ditadura”, desta feita da ditadura de 1964-
1985, bem como das gerações que vieram depois –, Ginzburg propõe uma
leitura de “O futuro é agora”, de Marcos Siscar, “Restos de um homem”,
de Lara e Lemos, de “Cogito”, de Torquato Neto, e de “Dilema”, de An-
tonio Cícero. Nestes poemas Ginzburg mostra que ressoa um modo de
decantação do real que guarda “afinidades eletivas” com o poema de
Drummond. Estamos trilhando aqui uma tradição de escritura do real
calcada não no espetáculo da guerra, na apresentação do sangue, mas
antes na reflexão e na melancolia. Aqui o ensimesmamento é a resposta
ao individualismo narcisista da sociedade pós-industrial. E o poema é um
paradoxal casulo que protege (e denuncia, mesmo que às vezes apenas
“ex negativo”) a violência dos donos do poder. A lírica, como percebeu
Benjamin leitor de Baudelaire, torna-se, no capitalismo anti-lira, desen-
cantamento e não auratização do real. Em Drummond também já se ha-
via abandonado a utopia da compreensão total e da redenção. A “poética
do mínimo” não é perlaboração, introjeção com superação da “vida
danificada” (“Das beschädigte Leben”, para falar com Adorno), mas é
sim, como Freud definiu a melancolia, incorporação do real. Trabalho
sem fim, sem esperança de totalidade. Trata-se de um parti pris pelo me-
nor, pelos silêncios, pelas pequenas perplexidades, pelas “lacunas e au-
sências”, como escreve Ginzburg. Da realidade lemos reflexos não-linea-
res, assim como a apreensão do tempo não é linear, mas se desfaz em
blocos isolados. O passado não é mais fonte de nostalgia, nem o futuro se
abre para a revolução. Algo de semelhante o autor detecta na nova lírica
dos anos 1960 e posteriores. Apesar das várias diferenças das poéticas
desses autores (alguns mais irônicos, outros mais dialógicos, outros mais
decididamente melancólicos), as afinidades eletivas deixam-se entrever.
O importante aqui é a tentativa de analisar a violência em seus pequenos
sismos e de traçar uma espécie de (contra) tradição da “precariedade”.
Não se trata de uma estética da fome, ou da pobreza, mas sim de uma
estética do mínimo. Podemos encarar essa literatura como uma escrita de
um real que aos poucos desfaz o Eu, sendo que a lírica, longe de tentar
re-estofar este Eu, conforma-se ao corpo estilhaçado do melancólico. Se
Stendhal e Balzac tentaram, no século XIX, escrever aquilo que a
historiografia deixava fora, a saber, os lares, a família e as relações
interpessoais, com estes autores vemos aquilo que Adorno chamou de
historiografia inconsciente de seu tempo.
O estudo de Sônia Roncador abre uma cena paradoxal de nossa histó-
ria, tanto social como literária. Ela analisa o tratamento recebido pelos
empregados domésticos da parte da literatura da Belle Époqiue, com des-
taque para os romances de Júlia Lopes de Almeida. Esta cena é parado-
xal, porque ela é uma das mais “visitadas” pelo cotidiano da classe média
brasileira, até hoje, mas também, ao mesmo tempo, uma das cenas mais
“fantasmáticas”, sinistras, Unheimlich (estranhas). O universo destes em-
pregados (destas empregadas, e o feminino é importante aqui) é o mais e
menos presente. É o local onde muitas das contradições da classe média
melhor se revelam. A doméstica é a própria definição do “banido”, para
falar com Agamben, daquele que está dentro e fora do sistema de poder:
dentro na mesma medida em que está excluído, que é “carne sacrificial”.
Ela é o “estado de exceção” dentro do lar3, o Un-Heimlich do Heim (lar,
casa)4. O recalcado na “cripta”, que está sempre presente e ausente5. A
doméstica é aquela que é obrigada a desaparecer, a ser não-sendo. Nos
romances de Júlia Lopes, a proximidade com o regime escravocrata per-
mite que este local atópico da empregada fique ainda mais evidente. Ela
é vista como uma peça essencial dentro do trabalho da casa – aquela que
faz o trabalho “sujo” – e ao mesmo tempo como indesejada, como porta-
dora de contaminações, fonte de contágio, invejosa, ladra. Como nota
Sônia Roncador, a empregada é literalmente vista como aquela que deve
3 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Estado de exceção. Trad. de. Iraci Poleti. São Paulo: Boitempo, 2004; e do
mesmo autor: Homo sacer: O poder soberano e a vida nua. Trad. de H. Burigo. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2002.
4 Cf. FREUD, “Das Unheimlich”, em Freud-Studieausgabe, Frankfurt/M.: Fischer Verlag, 1970, v. IV.
5 Cf. DERRIDA, J. “Fora. As palavras angulosas de Nicolas Abraham e Maria Torok”. Trad. de F. Landa,
em LANDA, Fábio. Ensaio sobre a criação teórica em psicanálise. Seguido de Fora de Jacques Derrida. São
Paulo: UNESP/FAPESP, 1999. pp. 269-319.
ser “domesticada” pelas patroas, como lemos nos manuais dedicados às
donas de casa da época, gênero ao qual Júlia Lopes também se dedicou.
Ela aconselhava às patroas como funcionar panopticamente no seu traba-
lho de vigiar e punir. As domésticas do romance A viúva Simões, de 1895,
analisado por Sônia Roncador, guardam “impressionantes” semelhanças
com as representações das telenovelas de hoje. Eis aí mais um dado da
continuidade da violência na cultura brasileira, para a qual este conjun-
to de ensaios aponta.
A contribuição de Francisco Foot Hardman promove um verdadeiro
mergulho na Amazônia e nas suas representações, com ênfase nos séculos
XIX e XX. Acompanhamos aí um erudito panorama de uma literatura,
infelizmente, em sua maior parte, pouco freqüentada. Representar a
Amazônia, este universo amorfo, esta potência natural que desafia o his-
tórico e a “civilização”, significa tentar dar conta, como bem nota Foot,
de uma das figuras mais eloqüentes do sublime: força que recorda o ho-
mem de sua pequenez insignificante (sublime dinâmico, nos termos de
Kant), dimensão que ultrapassa nossa capacidade de apreensão e de com-
preensão (sublime matemático, segundo o mesmo filósofo). A história da
representação da Amazônia é apresentada por Foot como um caleidoscó-
pio: ora esta região é tomada como locus por excelência do (auto)exotismo
e do regionalismo, ora ela é apresentada como violência bruta e bárbara,
ora ela é incorporada como mais um topos do maravilhoso (e também do
fantástico), ora é tomada como enorme laboratório da natureza (viajan-
tes e cientistas analisam e tentam destrinchar este “monstro”), ora ela é
objeto de uma literatura engajada na qual se denuncia a exploração dos
trabalhadores da borracha, ora ela é terreno fértil para as representações
naturalistas e realistas (palco das tentativas de reconstrução identitária
de imigrados e de seus descendentes, mas também de construção de uma
identidade nacional-amazônica, quando se tenta colá-la ao resto da na-
ção-continente). Evidentemente estes nichos não se apresentam de modo
estanque, os autores cruzam as barreiras entre gêneros e tradições literá-
rias na tentativa de domar aquele espaço transnacional. Predomina no
panorama erguido por Foot um tom melancólico – que não por acaso
lembra o tom de Tristes trópicos e de Saudades do Brasil, de Lévi-Strauss.
Lembremos da famosa frase do antropólogo: “Um espírito malicioso defi-
niu a América como sendo uma terra que passou da barbárie à decadên-
cia sem conhecer a civilização”6. Este tom e modo de ver a história tam-
bém poderia ser confrontado com o de Walter Benjamin, autor que,
conhecidamente, tinha grande identificação com o barroco. Nessa época
o filósofo de Berlim identificara uma concepção da história como história
natural da decadência, e da natureza, como história do arruinamento. A
história é vista como um acúmulo de catástrofes sem perspectivas de re-
denção. Mas Foot, como o anjo da história de Benjamin, também man-
tém acesa uma esperança, se não de redenção, ao menos de representa-
ção, e fecha seu texto afirmando a necessidade de “recolher a Amazônia
das margens arruinadas do planeta e da história, e de trazê-la não só à
memória e ao coração, mas à cabeça e à ação”.
O artigo de Helmut Galle trata de uma conhecida obra de autoria de
Bernhard Schlink, Der Vorlesser (O leitor), de 1995. Ele lê esta obra den-
tro da história das querelas pela reconstrução da memória do nacional-
socialismo. Este livro de Schlink foi alvo de muitas críticas, e Galle se
propõe a se contrapor à acusação de “revisionismo” feita contra o autor.
Um dos motivos pelos quais a obra foi assim classificada é o fato de Hanna
Schmitz, uma das protagonistas da história, despertar sentimentos de com-
paixão, apesar de ter trabalhado como uma capo em Auschwitz. Para Galle
o narrador não impõe esta identificação; muito pelo contrário, ele não
apresenta desculpas para as atrocidades ou propõe uma reconciliação.
Antes, o romance seria para ele um drama que encena as gerações após a
Segunda Guerra. Hanna representaria a geração culpada e seu amante
no romance seria uma espécie de metáfora da segunda geração. A inca-
pacidade deste em condenar aquela, bem mais velha, caracterizaria um
traço que é a marca na verdade daquilo que tem sido denominado de
6 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos. Trad. de Jorge Pereira. Lisboa: Edições 70, 1986. p. 89. No
livro sobre o Brasil vemos que o autor não apenas se sente atraído pela paisagem ruinosa das cidades
e do campo, mas também possui uma concepção do passado como um fantástico acúmulo de
barbáries. É a extensão do massacre dos índios que interessa ao antropólogo destacar aqui (Cf. LÉVI-
STRAUSS, Claude. Saudades do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. p. 13). Esta revisão
histórica torna a sua epopéia pelo Brasil tanto mais marcada pela decadência e pela barbárie. Lévi-
Strauss surge como uma testemunha de populações que sobreviveram a “um monstruoso genocídio”
(p. 14) que se estende desde a chegada dos europeus até hoje. Ele viu “os últimos sobreviventes
desse cataclismo que foi para seus antepassados [sc. dos índios] o descobrimento e as invasões que
se seguiram” (p. 16).
“terceira geração” (ou seja, a geração pós-queda do muro) que teria dei-
xado de lado o movimento de ruptura com a geração dos nazistas e teria
tomado como tarefa integrar esta geração, sem recair na identificação
com as vítimas. Galle identifica Schlink a esta posição da chamada “ter-
ceira geração” e justifica esta “virada”. Para esta “terceira geração” seria
necessária, para a “identidade nacional e histórica dos alemães”, uma
recuperação da “geração dos culpados”. No contexto dos demais textos
deste dossiê, este artigo mostra como na Alemanha a construção do pas-
sado tende a dividir os alemães em gerações, enquanto, por exemplo, no
caso brasileiro tende-se não a condenar in toto a geração da ditadura,
mas apenas os que são identificados ou como membros do aparato de
poder ou como entusiastas daquele regime. A diferença está, entre ou-
tros muitos pontos, na radicalidade do mal praticado pela Alemanha na-
zista e sobretudo na distância entre o totalitarismo nazista e o autoritarismo
da ditadura. Como a construção da auto-imagem alemã passa, para mui-
tos, por esta necessidade (ou impossibilidade, conforme a perspectiva) de
se introjetar esta geração dos Täters (dos que fizeram), a atual geração
tende, como nota Rüsen, e Galle concorda, a realizar esta introjeção
desta “geração” (ou da sua imagem), antes demonizada pela geração do
pós-guerra (a chamada “segunda geração”). Esta revisão histórica, no
entanto, ainda está não concluída e nem mesmo é consensual7. Isto ficou
7 É interessante notar que A menina que roubava livros (Trad. de Vera Ribeiro, Rio de Janeiro:
Intrínseca, 2007), recente best-seller do autor australiano Marcus Zusak, descendente de alemães
e austríacos, guarda certas semelhanças com esta cena da representação das gerações pós-guerra,
observadas como gerações-memória. Essa obra tem recebido uma recepção entusiástica em toda a
Europa e nos Estados Unidos, e inclusive foi resenhada com profunda admiração por críticos judeus.
No livro somos guiados pela Morte, que narra a história da pequena Liesel, uma menina que
aparentemente perdeu o pai, perseguido pelos nazistas por ser comunista, e depois a própria mãe.
Tendo sido adotada por uma típica família de classe média de um pequeno vilarejo na Bavária,
Liesel vive uma vida de criança em tempos de guerra, com suas alegrias e tristezas. Por meio dela
ficamos conhecendo os principais moradores da cidade, muitos deles nazistas convictos, e passamos
a admirá-los enquanto “gente como a gente”. Por exemplo, a esposa do prefeito, que usa uma
suástica até no roupão, torna-se uma das personagens mais simpáticas da cidade, cúmplice de Liesel
em seus “roubos” de livros. Quando a vizinha de Liesel vive a experiência de perder um filho no
campo de batalha e o outro se suicidar, o drama (ou melodrama...) conduz o leitor a se identificar
com essa mãe, que deixa de ser nazista e se torna simplesmente uma mãe. Liesel liga-se emocional-
mente tanto com estes personagens nazistas, como com um judeu que é escondido na casa dos pais
claro, por exemplo, como recorda Galle, quando da recepção da obra de
Goldhagen sobre os carrascos voluntários de Hitler em 1996. Se o livro se
tornou um best-seller (mostrando que a voz da “segunda geração” ainda
era forte), por outro lado também é verdade que ocorreram pesadas críti-
cas do lado dos “especialistas” no tema e também de parte da grande
imprensa (como foi o caso do semanário Die Zeit).
Pablo Gasparini apresenta uma interessante leitura da relação da es-
critura particular de Néstor Perlongher com a violência. Para Gasparini,
o modo de aproximação da violência que Perlongher desenvolveu, sobre-
tudo do regime de violência que vivia a Argentina da ditadura, assim
como a guerra das Malvinas, seria parte de seu “projeto” de construção
literária em “entremeio”: entre as línguas e discursos. Ao invés de entrar
na lógica da veneração e de sacralização do projeto, antes de mais nada
da pátria e de sua língua, Perlongher, com uma escrita banhada em seu
tempo e que não censurava as demandas do corpo, desacralizou estes
templos da “propriedade”. Nada nele lembra a nostalgia da pátria, mas,
antes, o exílio parece ter despertado nele uma pulsão desconstrutora da
origem. Gasparini o compara à figura de Moisés como aquele que se de-
belou contra a filiação. Como parte desta postura existencial, Gasparini
percebe uma “resistência a uma enunciação ou estética do trágico”.
Quando este é apresentado, como no caso da guerra das Malvinas, existe
adotivos dela por alguns meses – o que leva a um relativismo das posições ocupadas por algozes e
vítimas. No fim do livro, a cidade é barbaramente bombardeada pelos exércitos aliados. Contrarian-
do os fatos históricos, os nazistas morrem em grande parte e comemora-se a sobrevivência justamen-
te de Liesel (filha de opositores ao regime) e do judeu Max Vandenburg. Liesel serve, no livro, de
meio para o autor apresentar a guerra do ponto de vista da “normalidade”, dos alemães nazistas
como cidadãos dignos e normais. Como nota Galle ao analisar a obra de Schlink, já outros autores
fizeram este movimento que foge da “demonização” dos nazistas. Mas no caso de Zusak a novidade
parece ser que ninguém mais se escandaliza com este ponto de vista. Na obra parece ser plenamente
conciliável a convivência normal e feliz a alguns quilômetros de um campo de concentração (O que
lembra a normalização do período nazista feita pela escola de história do cotidiano de Martin
Broszat. Cf. FRIEDLÄNDER, S. e BROSZAT, M. “A controversy about the historicization of national
socialism”, em BALDWIN, P. (ed.), Reworking the past: Hitler, the Holocaust and the historians. Boston:
Beacon Press, 1990. pp.102-34.). O tom kitsch e melodramático da narrativa de Zusak ao mesmo
tempo corrobora para este “escândalo” e confirma a cumplicidade entre este modelo estético e um
ponto de vista conservador.
uma encenação sexualizada onde não resta espaço para o herói ou a cons-
trução de uma eventual nação dividida entre vítimas e algozes. O próprio
registro do portunhol já afasta a escrita de Perlongher de qualquer pre-
tensão representacionista. Ao invés de tentar espelhar o real, ele o mani-
festa em uma escritura corporal. Ao invés de erigir monumentos, argu-
menta Gasparini, ele construiu anti-monumentos, lembrando a estética
do precário, de artistas como Jochen Gerz, Thomas Hirschhorn ou Bispo
do Rosário. Sua língua anômica, que é adepta da lógica da indefinição, é
caracterizada pelo “errar”, tanto no sentido de se opor ao suposto “acer-
to” da língua, como também enquanto flanar sem rumo – que é neste
autor aproximado da cena pedestre daqueles que circulam pelas zonas
das cidades. O gozo desta língua é também duplo: é rir e jouir, gozação/
desacralização e prazer oblíquo. Exposição do abjeto. Sem buscar lançar
raízes em qualquer identidade, essa escrita errante tende mais para uma
performance da violência – performance teatral e irônica – do que ao
tom melancólico, lutuoso e muito menos ao elegíaco.
O trabalho de João Camillo Penna traça um competente duplo painel
que pode servir de roteiro para pensarmos muitas das questões envolvidas
na escrita da violência. De um lado, ele descreve uma espécie de diag-
nóstico da violência nos dias de hoje no Brasil e no mundo. Ele apresenta
em que medida o estado de exceção se apropriou da política. Do Brasil
sendo governado por decretos ao Patriot Act de Bush, passando pelas inú-
meras guerras (que extrapolam a caracterização de internas ou exter-
nas), pode-se falar de uma onipresença da exceção. A criminalização da
pobreza em todo o mundo leva tanto à incessante onda de prisões e
desmandos dos aparatos de “segurança” (transformados em tribunais com
força de execução sumária: force de loi8) dentro dos países (seja no Brasil,
na França ou nos EUA), assim como à nova guerra imperialista levada a
cabo para controlar os estados rebeldes ao monopólio do poder internaci-
onal. Num segundo passo, Camillo propõe a valorização das obras de Marx,
Foucault, Negri, Hardt e (cum grano salis) de Carl Schmitt como meio de
contraposição à sociedade disciplinar e ao biopoder nas mãos das elites.
Especificamente com relação ao caso brasileiro, ele enfatiza a necessidade
8 Cf. DERRIDA, Jacques. Force de Loi. Le “Fondement mystique de l’autorité”. Paris: Galilée, 1994.
de se pensar a origem de nossos males na época da última ditadura mili-
tar: “É no período autoritário que se funda o direito da exceção policial,
a penalização da população, a prática da tortura, e a militarização da
sociedade; é aqui que ele toma pé na sociedade brasileira”, escreve
Camillo.
Minha contribuição desdobra um dos aspectos desta questão, a saber,
o conceito de estado de exceção na sua gestão entre os filósofos Carl
Schmitt e Walter Benjamin. Parto do ensaio de Walter Benjamin de 1921,
que inspirou Schmitt a desenvolver este conceito, o “Zur Kritik de Gewalt”
(“Crítica da violência/poder”), e procuro apresentá-lo em uma tentativa
de close reading. O trabalho também apresenta os ensaios recíprocos de
aproximação entre Benjamin e Schmitt, um caso na história intelectual
do século XX que causa tanta espécie quanto a relação de Hanna Arendt
e Heidegger. O elemento central do texto de Benjamin, de 1921, é justa-
mente o desdobramento do conceito de Gewalt enquanto unidade
inseparável de poder e de violência. Qualquer reflexão sobre a escrita da
violência deveria, pensando com Benjamin, levar em conta esta sua rela-
ção essencial com todo e qualquer poder. Para além deste ensaio de 1921,
o texto apresenta também como em Benjamin, diferentemente de Schmitt,
o conceito de estado de exceção não levou a uma valorização do sobera-
no, mas antes a uma crítica desse (como foi o caso do seu ensaio sobre o
drama barroco alemão). Por outro lado, ao mesmo tempo Benjamin incor-
porou uma noção epistemológica (e estética) de exceção como meio de
crítica daquilo que hoje chamamos de cânone e dos aparatos conceituais
a ele vinculados. Já na sua tese “Sobre o conceito da história”, escrita em
1940, em plena guerra, a exceção reaparece como um estado onipresente
na política. No mesmo texto Benjamin fez o famoso plaidoyer por um au-
têntico estado de exceção, ou seja, por uma revolução que interrompesse
com o caminhar da história enquanto constante acúmulo de ruínas e de
catástrofes, a saber, enquanto continuidade de domínio e exploração da
natureza e dos vencidos.
Com este conjunto de ensaios sobre a questão da escrita da violência,
para além de dar início às publicações coletivas do Projeto Temático
FAPESP “Escritas da Violência”, esperamos estar de algum modo contri-
buindo para os debates dentro da nossa academia sobre esta temática
tão (oni)presente e merecedora de pesquisa. Não são poucos os desafios
relativos a esta proposta de abordagem, assim como este painel mostra
que as possibilidades de enfrentamento destas dificuldades são plurais e
podem ser muito produtivas. Uma idéia que vem à mente lendo estes
ensaios – evidentemente escritos justamente para destacar o papel da
violência no campo das manifestações simbólicas – é que a violência é
um ingrediente sine qua non para a literatura e as artes. Esta afirmação é
corroborada pela máxima benjaminiana (e marxista) segundo a qual todo
documento de cultura é um testemunho da barbárie, ou ainda pelo ponto
de vista da psicanálise que vê o universo simbólico como fruto de um
conflito com as pulsões e com Tânatos. O fundamental, no entanto, é a
tentativa de caracterização das infinitas modalidades de relação com este
núcleo violento de nosso estar no mundo. Simplesmente detectar o teor
violento ou a face sacrificial de todo documento da cultura (que funcio-
na como “dom apaziguador” da ameaça e do medo: um núcleo das artes
desde as pinturas nas cavernas e da tragédia) não nos libera da árdua
tarefa de estudar o “como” desta relação entre violência e cultura. Espe-
ramos que em próximos encontros, em seminários ou em outras publica-
ções coletivas como esta, as sementes lançadas aqui possam se desdobrar.
Gostaríamos ainda de agradecer a Regina Dalcastagnè pela generosi-
dade de nos ter oferecido as páginas destes Estudos de Literatura Brasileira
Contemporânea para este dossiê.
São Paulo, 5 de junho de 2007.
